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Rendez-vous manqué avec le vodou
Jean Jamin
1 Le  texte  de  Michel  Leiris  que  nous
reproduisons  ici  –  extrait  d’un  de  ses
carnets de route tenus lors d’une mission
ethnographique  en  Martinique,
Guadeloupe  et  Haïti,  du  26  juillet  au  12
novembre  19481 –  a  fait  l’objet  d’une
première  publication  en  décembre  1951,
sous le titre « Sacrifice d’un taureau chez le
houngan Jo Pierre-Gilles », dans un numéro
spécial de la revue Présence africaine (n° 12)
consacré à « Haïti,  poètes noirs », et dont
l’ensemble  fut  supervisé  par  Alfred
Métraux (pp. 22-36 de ladite livraison). Il a
été  repris  en  1981,  sous  la  forme  d’une
plaquette  de  32  pages  et  avec  le  même
titre,  par  un  petit  éditeur  d’Amiens,  Le
Nyctalope (tirage limité à 549 exemplaires),
sans les illustrations (quatre photographies dont deux d’Alfred Métraux et deux de Pierre
Verger, figurent dans l’original) ; l’exorde fut abrégé et renvoyé en note par Leiris, juste
avant le colophon (dans cette présente édition, nous l’avons rétabli et replacé en tête de
l’article).
2 Ce sera, hormis quelques paragraphes de la longue introduction au numéro thématique
des Temps Modernes que Leiris a coordonné en 1950 (« Martinique, Guadeloupe, Haïti », n°
52, pp. 1345-1368) et la note sur l’« usage de chromolithographies catholiques par les
vodouïsants »2,  l’un des rares articles qu’il  a publiés de son vivant sur l’ethnographie
haïtienne et, en particulier – lui qui ne cachait pas son engouement pour ce que Métraux
qualifiait de « comédie rituelle », – sur le vodou3.
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3 Il  faut  dire  que  la  réception  de  son  article  de  Présence  africaine ne  devait  guère
l’encourager dans cette voie, non pas tant à cause du contenu (l’acuité du regard de Leiris,
l’authenticité  de  l’observation,  la  véridicité  des  faits  et  épisodes  rituels  rapportés  ne
furent jamais mis en doute) mais de la forme qu’il lui donna : divulgation de fragments
d’un  carnet  intime,  simplement  accompagnés  de  notes  additionnelles  et  explicatives
écrites pour la circonstance et composées en bas de page.
 
Marché au bord de la Gosseline
© UNESCO
4 Odette Mennesson-Rigaud, la principale informatrice, guide et interprète de Leiris4 – elle
l’accompagna  dans  presque  toutes  les  séances  de  vodou  auxquelles  il  lui  fut  offert
d’assister – n’hésita pas à le tancer. Au-delà du cas particulier de ce texte dont elle juge la
publication inopportune et déloyale aussi bien envers elle qu’envers ceux qui le reçurent,
Odette  Mennesson-Rigaud,  en  toute  connaissance  de  cause  semble-t-il,  pose  là  un
problème clé de l’enquête ethnographique, longtemps négligé, et qui, de toute évidence,
devient singulièrement aigu dès lors que l’enquête s’exerce sur des terrains en vérité
proches  culturellement  (ne  serait-ce  que  par  la  langue)  et  donne  lieu  à  ce  que  je
proposerai d’appeler une lecture participante de ses résultats – c’est-à-dire un problème
d’exposition, d’expression, d’élaboration et de diffusion des matériaux recueillis. En plus
des questionnements d’ordre éthique et épistémologique qu’engendrent les modalités de
la  restitution  des  informations  en  ethnologie,  celles-ci  peuvent  avoir  des  incidences
politiques locales surtout lorsque les circonstances mettent nommément en cause l’objet
desdites informations : c’est le cas du vodou (et de ses adeptes), qui, sous prétexte d’une
modernisation  accélérée  de  la  société  haïtienne  suivant  un  modèle  libéral,  est  alors
frappé d’interdiction (dès 1939, le président Élie Lescot soutenu par l’Église catholique
avait lancé une campagne anti-superstitieuse5). Dans une lettre qu’elle adresse à Leiris le
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16 février 19526, Odette Mennesson-Rigaud écrit en effet (il importe de citer le passage de
cette lettre en entier) :
 « Mon cher Leiris7
[…] Je vous avoue que j’ai été plus encore peinée qu’indignée en lisant votre article
paru  dans  le  numéro  de  Présence  africaine.  Non  seulement  vous  désignez
nommément le houngan qui vous avait reçu – à votre satisfaction me semble-t-il –
mais vous ajoutez des commentaires qui vont certainement le blesser infiniment.
Non seulement vous avez mal agi envers lui (permettez-moi de vous le dire) mais
vous me mettez dans une position plus que désagréable vis-à-vis de lui. Plus d’une
fois vous citez mon nom pour me faire dire les choses qui peuvent lui être le plus
nuisible.  Pourquoi  tant  de  méchanceté ?  Avez-vous  oublié  le  caractère  de  notre
milieu ?  Le  pauvre  houngan  paiera  bien  cher  l’honneur  de  vous  avoir  reçu,  et
accepté  librement  durant  son  service. Vous  ne  pouvez  pas  prétendre  que  vous
ignoriez que le vodou est interdit en Haïti, et que mille entraves viennent gêner ces
pauvres gens.  Ils  sont toujours à la merci  des autorités qui ferment souvent les
yeux, mais les ouvrent brutalement lorsqu’une preuve est apportée par un “Blanc”
que le vodou existe réellement en Haïti, non pas comme réunion de danse, mais
comme services rituels. Impossible cette fois de prétendre que le “Blanc” a imaginé
la  scène  rapportée.  Trop  de  noms  et  de  précisions  viennent  à  l’appui  du
réquisitoire. Ainsi que je l’ai écrit au docteur Métraux – ayant parlé de vous il m’a
paru  correct  de  vous  faire  tenir  la  copie  ci-jointe8 –  on  m’a  déjà  fait  part  du
mécontentement qui a suivi la divulgation de ces notes.  Je crois qu’après cela il
m’est  impossible  de  retourner  du  côté  de  la  Croix  des  Missions.  On  m’a  même
avertie d’avoir à prendre certaines précautions. Croyez-vous que cela m’enchante ?
Il est bien agréable, n’est-ce pas, d’être l’ethnographe qui ne fait que passer… Si
vous pensez que j’exagère un peu, vous n’avez qu’à vous rappeler la rancune tenace
que l’on a gardée à Paul Reboux pour ses notes de voyage parues sous le titre Blancs
et Noirs.»9
5 On ignore ce que furent les réponses de Leiris et de Métraux, si ce n’est par une lettre
d’Odette Mennesson-Rigaud à Leiris, en date du 6 mars 1952, qui se déclare rassurée – elle
renoue avec « Mon cher Ami » – même si l’un des arguments apparemment utilisé par
Leiris, et qu’elle cite, à savoir que Présence africaine ne s’adresse qu’à un « étroit milieu
intellectuel s’intéressant à l’Afrique », ne la convainc pas. Elle s’emploie non sans vigueur
et rigueur à le démonter, observant que ce sont justement de tels gens qui, en Haïti, sont
« le plus touchés par le vodou », et elle ajoute :
« Beaucoup  d’étudiants,  troublés  par  les  traditions  ancestrales  ou  familiales,
viennent  chercher  une  explication  à  l’Institut  d’ethnologie  ou  dans  les  livres
traitant de cette question. Ce sont eux aussi,  ces étudiants,  qui,  fréquentant des
houmfors [temples vodou], seront amusés de reconnaître tel ou tel […]. Maintenant
le livre [le numéro de Présence africaine] circule sous les péristyles, bien et mal lu ! Et
personne ne fera assez attention aux noms des dirigeants de cette revue pour se
dire que ce ne sont pas des Blancs… »10
6 Toujours est-il que, malgré les craintes et ressentiments d’Odette Mennesson-Rigaud vis-
à-vis de cette parution, l’affaire sembla en rester là. Leiris et elle continuèrent de s’écrire,
irrégulièrement  il  est  vrai  (la  correspondance  s’interrompt  entre  décembre  1953  et
septembre 1958)11,  et ce jusqu’au début des années 1960, sans qu’apparussent dans les
missives  de  celle-ci  d’autres  ou  nouvelles  allusions  aux  effets  éventuellement
dévastateurs des « révélations » qu’aurait faites celui-là dans son article.
7 Qu’Odette Mennesson-Rigaud ait surestimé les conséquences de cette publication, cela est
probable, d’autant plus que son mari, Milo Rigaud, est alors emprisonné par le pouvoir
haïtien12 et qu’elle se sent donc prise dans le collimateur. Mais sa réaction vive et à vif
Rendez-vous manqué avec le vodou
Gradhiva, 1 | 2008
3
vient  stigmatiser,  comme  on  l’a  suggéré  plus  haut,  la  position  et  la  posture  de
l’ethnographe qui, animé des meilleures intentions, soucieux de se placer sur le même
plan que ses interlocuteurs, habité de convictions humanistes, taraudé par la question du
colonialisme13 ou  du  néocolonialisme 14,  ne  saurait  seulement  se  préoccuper  des
conditions souvent bien peu sereines et équitables d’obtention de ses informations ni des
relations – généralement aussi peu sereines et équitables – qu’il est amené à nouer avec
ceux qui les lui procurent (Leiris, certes, par sa courtoisie et sa discrétion, s’est employé
dans le cas présent à les lisser, comme d’ailleurs ne manque pas de lui signifier Odette
Mennesson-Rigaut15). D’autres conditions, notamment celles qui concernent la restitution
des informations, sous quelque forme que ce soit, à qui que ce soit et où que ce soit, sont
donc tout aussi sinon plus importantes16.  C’est ce que, non sans malice, rappelle aussi
Odette Mennesson-Rigaud à Leiris, lui faisant en quelque sorte une leçon d’ethnographie
pratique lorsqu’elle lui écrit (lettre du 6 mars 1952) :
 « Ce  qui  me  paraissait  inexplicable,  c’est  que  le  numéro  ayant  été  fait  sous  la
supervision  du  Professeur  Métraux et  ayant  souvent  attiré  son attention  sur  la
nécessité de déguiser les noms de lieux et de personnes (déjà, depuis mon étude
dans Primitive Man17), il aurait certainement dû vous faire remarquer l’importance
de la chose. »
8 Même traversée et  chahutée par les esprits du vodou,  Haïti  n’est  pas,  n’est  plus une
Afrique fantôme… Leiris, qui venait ainsi d’opérer à la manière de son journal tenu lors de
la Mission Dakar-Djibouti, c’est-à-dire publié tel quel, sans ajouts, retouches, biffures ou
maquillages, l’apprenait à ses dépens, comme du reste il l’avait appris après la parution
de L’Afrique fantôme en 1934, à cette différence près – elle est de taille – que les réticences
et remontrances étaient venues de ses « maîtres blancs » (en l’occurrence Marcel Mauss,
Marcel Griaule et Paul Rivet), non point de ses informateurs dogon ou amhara18.
9 En éprouva-t-il  de la  honte ?  En nourrit-il  un sentiment de culpabilité ?  En eut-il  du
remords ? Rien dans ses écrits de l’époque, qu’ils soient autobiographiques, épistolaires
ou ethnologiques, ne le laisse supposer. Ce qui ne signifie nullement que la question ne se
pose pas. Son attitude, dès lors faite d’évitement et de silence, incite à penser que cet
impair vis-à-vis des vodouïsants (Leiris demeure un « gaffeur » impénitent19) ne fut pas
sans incidence tant sur le plan méthodologique, voire épistémologique, que sur le plan
technique, scripturaire : bien qu’il ne se départît jamais de cette habitude de tenir un
journal pendant ses voyages – qui doublait  ou remplaçait momentanément celui  que,
depuis 1922, il continuait d’écrire à domicile –, Leiris ne publiera plus de son vivant ne
serait-ce qu’un court extrait de ses notes prises sur le vif.
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Autorisation délivrée à Michel Leiris pour se rendre en Haïti
© Laboratoire d’Anthropologie sociale, droits réservés
10 C’est non seulement la notion de document, sa brutalité circonstancielle,  sa prétendue
sédimentation sémique, sa supposée « fraîcheur » qui en prennent un coup20 – il n’existe
pas  de  données  compactées  pas  plus  qu’il  n’y  a  de  faits  monolithiques  ou  d’objets
univoques, ou encore de documents censés cristalliser ou refléter un rite, une culture,
une  société  –,  mais  celle  d’observation  ethnographique,  laquelle  ne  peut  être
« participante »  qu’à  condition de tenir  et  rendre compte des  interactions  qu’elle  ne
saurait  manquer  de  provoquer,  fût-ce  dans  l’après-coup,  après  l’enquête.  Comme  le
signalait  Jean  Bazin21,  ce  ne  sont  pas  des  cultures,  des  rituels,  des  symboles,  des
comportements – des choses sociales – que l’ethnographe observe, mais tout d’abord des
situations  et  des  actions  humaines,  c’est-à-dire  des  configurations  particulières  et
temporaires dont il s’agit de décrire et de comprendre les règles du jeu et d’en énoncer
ainsi  « le  champ  des  “coups”  possibles  ou  plausibles »  22,  y  compris,  pourrions-nous
ajouter en filant la métaphore, celui de la « donne » et de la « main », autrement dit : la
distribution et la répartition du ou des textes ethnographiques auxquelles ces règles du
jeu vont  donner lieu.  De retour chez soi,  l’ethnographe n’est  pas  pour autant  quitte
d’avoir été ailleurs et chez d’autres gens : d’eux tout ne peut être dit ni écrit comme ne
peut l’être – et Leiris allait en faire une autre cruelle expérience avec son entreprise
autobiographique23 – tout de soi.
11 Il ne retournera jamais en Haïti, bien qu’il eût tout loisir de le faire lors de sa seconde
mission ethnographique aux Antilles  que la  parution du numéro de Présence  africaine
précède de quelques mois (Leiris y séjourne du 21 mars au 12 juillet 1952). Il ne tiendra
pas au courant Odette Mennesson-Rigaut de ce second voyage ; elle ne l’apprendra que
par Métraux, en septembre 1953. Dans l’ouvrage qu’il écrit au retour de cette mission et
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qu’il limite aux seules Antilles françaises24, les problèmes rituels et religieux sont à peine
esquissés et pas du tout traités. Tout se passe comme si Leiris avait voulu tirer un trait sur
sa précédente expérience même si – mais cette fois à titre personnel – il lui arrive de
l’évoquer dans Fourbis. Plus particulièrement, tout se passe comme s’il avait voulu effacer
le vodou haïtien de sa mémoire ethnologique, alors qu’un de ses penchants pour ainsi dire
naturels  l’avait  amené  à  placer  les  phénomènes  de  possession  au  centre  de  ses
préoccupations anthropologiques. Il serait sans doute excessif de croire que la réaction
d’Odette Mennesson-Rigaud à la publication de son texte ait pu occasionner une telle
mise entre parenthèses (on l’a vu, dès mars 1952, les relations sont redevenues normales
entre eux et il n’y a donc aucune raison de penser qu’il puisse se sentir « grillé » en Haïti).
Sans négliger cependant cet embarras dans lequel Leiris se trouve probablement plongé,
d’autres facteurs entrent en ligne de compte.
12 D’une part, ses liens d’amitiés avec Alfred Métraux qui, engagé depuis plus longtemps que
lui dans l’ethnographie haïtienne25, devait aux yeux de Leiris conserver la primeur sur
l’étude du vodou : ce sera en fait le cas avec la publication en 1958 de son importante
monographie sur ce culte (op. cit., 1968), dont il convient de noter qu’elle paraîtra dans la
collection « L’espèce humaine » que, depuis 1948, Leiris dirige aux éditions Gallimard26.
13 D’autre  part,  la  réflexion de  Leiris  sur  les  phénomènes  de  possession a  quelque peu
évolué : elle semble se focaliser sur la transe et sur la dimension esthétique que désormais
il s’attache à faire prévaloir et à analyser. Sont mis en avant, non plus l’érotisme sombre
et la religiosité sauvage du rite – la « religion du sang » –, non plus les troubles ou écarts
de la personnalité, mais le « caractère institutionnel » et l’« allure spectaculaire », c’est-à-
dire théâtrale, des séances de possession.
 « Il serait erroné, écrit-il, de [les] regarder comme exclusivement médico-magiques
et, plus encore, [de les] envisager sous l’angle de la psychopathologie. En effet, on
constate, d’une part, que les maux attribués au mécontentement des zar et qu’on
s’efforce de soigner sont, dans la plupart des cas, des maux d’ordre physique, non
d’ordre  psychique,  constatation  qui  vaut  aussi  pour  le  vaudou.  Et  l’on  observe,
d’autre  part,  que la  possession représente,  plutôt  qu’un mal  dont il  s’agirait  de
délivrer  le  patient,  une technique traditionnelle  qui  permettra  censément  de  le
guérir, en apaisant au moyen d’offrandes les zar interrogés par son truchement, et
de lui assigner finalement un génie protecteur définissant sa place dans le groupe.
Ainsi, l’ensemble du processus apparaît comme une sorte d’initiation dont le point
de  départ  aura  été  la  maladie  ou  le  dommage  quelconque  qu’il  convenait  de
réparer. Dans le cas du vaudou comme dans celui du zar, les crises de possession
tendent à constituer une sorte de théâtre vécu, mettant en jeu des personnages
mythiques  mais  conçus  comme réels  et  incarnés,  plutôt  que joués,  par  ceux ou
celles qui temporairement les endossent. »27
14 Sans doute est-ce sur ce point – la théâtralisation de la possession, alors conçue, pour
reprendre une de ses expressions, comme un « vestiaire de personnalités » – que Leiris se
sépare de ses  premières  observations et  interprétations.  Lors  de l’édition critique de
Miroir de l’Afrique, Jacques Mercier et moi nous avions observé que de L’Afrique fantôme
(1934)  à  La Possession et  ses  aspects  théâtraux… (1958),  Leiris  semblait  être passé d’une
conception sacrificielle  de  la  possession –  insistant  sur  la  « circulation  du  mal »,  les
transferts de maladies et de « génies », et sur le sacrifice comme moteur de la relation
avec le sacré28 – à une conception théâtrale de celle-ci, d’où la dimension proprement dite
sacrificielle, cependant fondamentale dans l’efficacité symbolique des rites de possession,
était sinon exclue du moins considérablement atténuée dans les descriptions et analyses
qu’il en proposa. Les influences de Jean-Paul Sartre (avec la notion de « mauvaise foi ») et
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d’Alfred  Métraux  pour  qui  la  possession  pouvait  se  concevoir  comme  une  sorte  de
« comédie rituelle »29, ont sans doute été pour beaucoup dans ce changement d’approche.
Est-ce donc cette question du sacrifice à laquelle pourtant il accorda toute son attention,
ne serait-ce que par cette publication dans Présence africaine, qui l’embarrassait, alors qu’il
pensait l’avoir dépassée ? Ce n’est que bien plus tard, en tout cas, dans le seul article qu’il
ait donné au Dictionnaire des civilisations africaines30, à l’entrée zar, qu’il tente, comme le




© Laboratoire d’Anthropologie sociale, droits réservés
15 Il reste que Leiris, malgré son désir de vouloir « en être », d’entrer dans le jeu rituel, de se
situer de plain-pied avec ses interlocuteurs vodouïsants – comme il l’avait assouvi, en
1932, chez les adeptes du zar éthiopien –, ne put évoluer, faute de temps mais faute aussi
de  se  donner  du  temps,  qu’à  la  surface  des  choses  –  observateur  certes  attentif  et
minutieux (comme en témoignent les fragments reproduits ci-dessous), mais observateur
pressé qui s’accommode de prises de vue qu’il ne parviendra pas à convertir en prises de
date : l’étude comparative que, nourri de sa propre expérience et des notes que lui confia
Métraux, il escomptait produire ne se réalisera pas. Et ce ne sont certes pas les quelques
commentaires de bas de page qu’il rédige pour La Possession et ses aspects théâtraux… et où
il les mentionne – ouvrage paru en même temps que Le Vaudou haïtien de Métraux et,
d’une certaine manière, concurremnent avec lui –, qui peuvent en tenir lieu.
16 En ce sens, le sacrifice du taureau de Seyfou Tchenger – article qui, écrit en 1933 à partir
de son journal intime, inaugure ses études sur la possession par les génies zar32 – ne se
prolonge ni ne se résout dans le sacrifice du taureau chez Jo Pierre-Gilles, même si les
deux textes sont d’abord mis à l’enseigne de l’art et de la poésie : l’un publié dans une
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revue  artistique  et  littéraire,  Minotaure,  l’autre  dans  un  numéro  spécial  d’une  revue
culturelle, Présence africaine, consacrée aux « poètes noirs » haïtiens. Mais n’est-ce pas, au
fond, ce que recherchait avant tout Leiris : disons la poétique plutôt que l’ethnographique
de la possession qui amène l’homme, d’où qu’il soit, où qu’il naisse, à ne pas se contenter
d’être ce qu’il est et à s’inventer d’autres mondes, ne fût-ce qu’en jouant avec l’ombre de
la corne d’un taureau ?
NOTES
1.  Chargé  de  mission  auprès  du  ministère  des  Affaires  étrangères  (service  des  relations
culturelles), bénéficiaire d’une bourse accordée à l’occasion du centenaire de la Révolution de
1848 et de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, encouragé par Alfred Métraux
qu’il retrouve à Haïti ainsi que par Aimé Césaire dont il fait alors la connaissance et deviendra un
ami proche, Michel Leiris va entreprendre, du 24 septembre au 26 octobre 1948, une enquête
intensive sur le vodou haïtien, espérant en tirer des éléments de comparaison avec le culte de
possession par les génies zar qu’il avait observé en Éthiopie au cours de la Mission Dakar-Djibouti
de 1931-1933 (cf. Michel Leiris, L’Afrique fantôme, in Miroir de L’Afrique, Paris, Gallimard, 1996). La
série des quatre carnets de route de Leiris aux Antilles en 1948 (toujours inédite) est conservée à
la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.
2.  In Mémoires de l’Institut français d’Afrique noire, 1953, n° 27, pp. 201-207, repris dans Brisées, Paris,
Gallimard, 1992, pp. 176-189.
3.  Dans son carnet  haïtien (n°  3),  à  la  date  du 19 octobre 1948,  Leiris  note :  « Avec [Alfred]
Métraux et Jeanne Sylvain au Kalmar’s Café [Port-au-Prince], à bavarder vaudou et ethnographie.
J’explique comment le théâtre occidental contemporain me paraît d’une pauvreté désolante à
côté des manifestations vaudou (comparables à ce que fut la tragédie grecque), manifestations
dans lesquelles le spectateur est entraîné dans l’action et dans lesquelles le spectateur se sent
même, parfois, menacé par cette action. Déjeuner avec Métraux où je parle toujours vaudou :
comment  l’esprit  possesseur  intervient  à  la  fois  comme  explication  de  l’état  et  comme
formulation et stylisation de cet état ;.../...
4.  Française d’origine, devenue haïtienne par son mariage, Odette Mennesson-Rigaud habitait
Pétionville et était devenue une grande connaisseuse du vodou (cf. Alfred Métraux qui lui dédie
du reste son ouvrage Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, notamment p. 13). Leiris, dans son
carnet 2, à la date du 27 septembre 1948, la décrit comme « une grande femme brune opulente,
avec  parfois  un  air  inspiré  et  autoritaire  de  papesse,  parfois  un  éclatement  de  rire  un  peu
canaille ». Les archives d’Odette Mennesson-Rigaud concernant le vodou (carnets d’observation
et photographies) ont été réunies et sont conservées à la Bibliothèque des Pères du Saint-Esprit
de Port-au-Prince.
5.  Cf. Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1968,pp. 287-317 (2e édition reprise en
collection « Tel », 1977).
6.  Elle  fait  partie  des  archives  ethnographiques  de  Michel  Leiris,  déposées  au  Laboratoire
d’anthropologie sociale du Collège de France.
7.  D’entrée  de  jeu,  cette  adresse  rompt désagréablement  avec  l’usage qu’Odette  Mennesson-
Rigaud avait institué dans la correspondance avec Leiris, l’appelant jusqu’alors « Mon cher Ami ».
8.  Datée 13 févier 1952 et qui est jointe en effet à cette lettre du16 février. Outre la diatribe
contre Leiris qu’elle conclut en ces termes : « Quand on quitte un pays on secoue la poussière de
ses souliers sur ceux qui vous y ont reçu ! », Odette Mennesson-Rigaud s’en prend directement à
Métraux pour avoir en partie réécrit l’article qu’elle avait rédigé pour le numéro de Présence
africaine (« Noël vodou en Haïti », pp. 37-60),y avoir fait des coupes et altéré ainsi sa pensée. Mais,
dans une lettre à Leiris du 6 mars 1952 et d’après la réponse que Métraux lui aurait faite, on
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apprend que c’est à Georges Balandier, alors rédacteur en chef de Présence africaine, que Métraux
avait  confié la tâche de réviser et  remanier son article.  À noter,  par ailleurs,  que,  selon une
précédente lettre d’Odette Mennesson-Rigaud à Leiris (15 avril 1950), Claude Lévi-Strauss, qui
allait publier moins de deux ans plus tard son beau texte sur le « Père Noël supplicié » (Les Temps
Modernes, 1952, n° 77, 1952), aurait été intéressé par l’ensemble des études de celle-ci sur le Noël
vodou : « À propos de la publication de quelques-unes de mes études par Lévi-Strauss, nous en
avons longuement parlé avec Métraux, avant son départ et nous étions plus ou moins tombés
d’accord sur ce qui pourrait être publié. J’avais même commencé à grouper les éléments et tracé
le  plan  de  ce  qui  avait  trait  à  la  fête  de  Noël.  Malheureusement  le  procès  de  mon  mari  a
interrompu tout cela...».
9.  Cf. Paul Reboux, Blancs et Noirs. Carnets de voyage, Haïti, Cuba, Paris, Flammarion, 1915.
10.  Présence africaine a été fondée et dirigée par le Sénégalais Alioune Diop, mais André Gide,
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Emmanuel Mounier, Pierre Naville et Paul Rivet
comptaient parmi les membres du comité de patronage.
11.  Période qui, comme nous le verrons plus bas, n’est pas sans signification. Il n’y a aucune
raison de penser, étant donné l’état de conservation et de classement, presque maniaque, dans
lequel Leiris tenait ses archives épistolaires, littéraires ou ethnographiques, que les lettres qu’il
aurait reçues d’elle pendant cette période se fussent égarées.
12.  En 1953, sorti de prison, il publiera un ouvrage « dominé par des préoccupations occultistes »
(Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, op. cit., 1968, p. 16) sur La Tradition vaudou et le vaudou haïtien,
Paris, Niclaus.
13.  Dix-huit mois plus tôt Leiris avait publié son célèbre article sur « L’ethnographe devant le
colonialisme » où il plaidait pour une « ethnologie engagée » (Les Temps Modernes, 1950, n° 58, pp.
357-374, repris dans Brisées, Paris, Gallimard, 1992, pp. 141-164).
14.  Haïti fut occupé par les États-Unis de 1915 à 1934.
15.  « [...] et j’étais très fâchée aussi parce que je devais entendre de méchantes choses sur vous et
que je ne pouvais pas vous défendre. Notez qu’en plusieurs fois il fut ajouté que cela étonnait de
vous et que le souvenir que aviez laissé ne concordait pas avec ce que l’on avait à vous reprocher
actuellement, mais qu’on “avait toujours tort de se fier à ceux qui montraient de l’intérêt pour
Haïti” (vous connaissez l’antienne) » (lettre du 6 mars 1952).
16.  Pour une approche théorique de la restitution en anthropologie, cf. l’article de Françoise
Zonabend, « De l’objet et de sa restitution en anthropologie », Gradhiva, 1994, n° 16, pp 3-14.
17. Cf. Odette Mennesson-Rigaud, « The Feasting of the Gods in Haitian Vodu », Primitive Man,
1946, 19 (1-2), pp. 1-58.
18.  Il est piquant d’observer que le premier texte que Leiris a publié au retour de la Mission
Dakar-Djibouti concerne le sacrifice d’un taureau chez les adeptes des génies zar en Éthiopie ; il
s’agit d’un commentaire – extrait de son journal intime et des notes du principal informateur et
interprète  de  Leiris,  Abba  Jérôme –  de  douze  photographies  prises  pas  ses  compagnons :  cf.
Michel Leiris, « Le taureau de Seyfou Tchenger », Minotaure, 1933, n° 3-4, pp. 75-84.
19.  Cf. Jean Jamin, « Quand le sacré devint gauche », L’Ire des vents, 1981, n° 3-4, pp. 98-118.
20.  Notion  que  Leiris  avait  puisée  chez  les  concepteurs  de  la  revue  précisément  intitulée
Documents (1929-1930) dont, avec Georges Bataille, il fut l’un des principaux rédacteurs. Comme le
note  Denis  Hollier,  le  document,  tel  que le  conçoivent  les  animateurs  de la  revue,  est  censé
restituer  le  réel  en  « fac-similé,  non-métaphorisé,  non-assimilé,  non-idéalisé »  (« La  valeur
d’usage de l’impossible », préface à la réimpression de Documents, Paris, Jean-Michel Place, 1991,
p. xx). Mais peut-il y avoir un fac-similé d’une relation comme l’est, .../....../.... par exemple, la
relation ethnographique ? D’une certaine manière et malgré son désir de comprendre les sociétés
exotiques en termes de configuration politique et sociale, voire de rapports de force, Leiris ne
parviendra jamais à se défaire d’une vision essentialiste de celles-ci, c’est-à-dire « de la croyance
en l’existence de sociétés qui, à l’image des poètes, auraient décidé, par ce qui serait l’équivalent
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d’un  choix  originel  à  l’échelle  de  l’histoire  de  l’humanité,  de  tourner  le  dos  aux  valeurs
technologiques » ou aux valeurs occidentales (cf. Denis Hollier, « Notice de Fourbis », in Michel
Leiris, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, 2003, p. 1404, « Bibliothèque de la Pléiade »). En ce sens le
document, cueilli sur le vif, interviendrait comme une pièce à conviction de ce choix.
21.  Cf. Jean Bazin, « L’anthropologie en question : altérité ou différence ? », in L’Université de
tous les savoirs, L’Histoire, la sociologie et l’anthropologie, Paris, Odile Jacob, 2002, pp. 77-92.
22.  Jean Bazin, « Interpréter ou décrire. Note critique sur la connaissance anthropologique », in
Jacques Revel & Nathan Wachtel, eds, Une École pour les sciences sociales, Paris, Cerf-Éditions de
l’École des hautes études en sciences sociales, 1996, p. 412.
23.  En 1950, Leiris est embarqué dans la rédaction du deuxième tome de La Règle du jeu : Fourbis.
24.  Contact de civilisations en Martinique et en Guadeloupe, Paris, Gallimard-Unesco, 1955.
25.  Cf. dans ce numéro l’article de Christine Laurière.
26.  Il rédigera même une préface au moment de sa réédition en 1968 dans la « Bibliothèque des
sciences humaines »,  cinq ans après la disparition de Métraux.  Mais il  est  vrai  que,  la même
année, Leiris publie, en un temps record son étude sur les génies zar (il la rédige en trois mois) :
La Possession et  ses  aspects  théâtraux chez les  Éthiopiens de Gondar,  Paris,  Plon, 1958 (repris dans
Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996).
27.  Cf. Michel Leiris, « Titres et travaux », Gradhiva, 1989, n° 9, p. 8, repris dans C’est-à-dire, Paris,
Éditions Jean-Michel Place, 1992.
28.  Cela est notamment perceptible dans son article rédigé en 1935, « La croyance aux génies zar
en Éthiopie du Nord », et publié en 1938 dans le Journal de psychologie normale et pathologique, 35
(1-2),pp. 107-125.
29.  Dans  notre  édition  de  Miroir  de  l’Afrique,  Jacques Mercier  et  moi  avons  insisté  sur  ces
influences. Leiris lui-même, dans le prière d’insérer qu’il rédigea pour la réédition de La Possession
et ses aspects théâtraux... en 1980 (composé en quatrième de couverture), reconnaît sa dette envers
l’un  d’entre  eux :  « L’importance  que  Michel  Leiris »,  écrit-il,  « accorde  au  théâtre  et  aux
spectacles en général ne pouvait que le porter à étudier, avec le désir opiniâtre d’en discerner les
dessous  psychologiques,  l’espèce  de  “comédie  rituelle”  (selon les  termes d’Alfred Métraux)  à
laquelle  s’adonnent  les  adeptes  de  cultes  de  possession  comme  celui  des  zar  en  Éthiopie  et
comme le vaudou haïtien. Au moins dans ces deux cas, il semble que les crises de possession
tendent à constituer une sorte de théâtre vécu, mettant en jeu des personnages mythiques mais
doués invisiblement d’une vie, et incarnés, plutôt que joués, par ceux ou celles qui les endossent
temporairement. »
30.  Dirigé par Georges Balandier et Jacques Maquet, Paris, Hazan, 1968, pp. 442-443.
31.  « Présentation » de La Possession et ses aspects théâtraux..., in Miroir de l’Afrique, op. cit., 1996, p.
906.
32.  Cf. supra note 18.
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